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Zines Informazioni preliminari [1]

Il termine inglese fanzine nasce dalla contrazione delle parole 
fan (da fanatico) e magazine (rivista), e può essere tradotto  

in italiano come rivista amatoriale. Si tratta delle riviste 
stampate in tirature limitate, generalmente distribuite 

direttamente o su abbonamento, realizzate da appassionati.

Diffuse nel mondo del fumetto, della musica e della 
letteratura, le fanzine sono nate negli anni venti e trenta  

negli Stati Uniti come una delle prima espressioni del mondo 
degli appassionati della fantascienza, il cosiddetto fandom.

Negli anni sessanta la fanzine diventa strumento di stampa 
dell’underground musicale e quindi del movimento hippie. 

Ma è con il movimento punk, negli anni settanta,  
che la fanzine assume un suo status di vera e propria stampa 

indipendente in forma amatoriale: le fanzine, al motto di  
do it yourself (fallo da te), pubblicano recensioni e interviste  
di dischi e concerti ignorati dalla stampa musicale ufficiale.

Fino agli anni ottanta il sistema di stampa più economico  
è stato il ciclostile. Il crollo dei prezzi della xerografia portò  

alla nascita di fanzine di migliore qualità grafica fin dalla fine 
degli anni settanta.

Dalla fine degli anni novanta le fanzine stampate  
hanno cominciato a sparire, nel mentre la diffusione  

di internet favoriva nuovi e soprattutto più economici mezzi  
di comunicazione.
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Zines: letture fuori dal coro.

...L’idea è quella di una serie di libri fatti per essere letti,  

per offrire storie non banali, ben scritte, fatti per non essere 

materiale di consumo ma per offrire opere importanti, 

sganciate da quella logica mordi(poco)-e-fuggi che domina  

il mercato, rivolti a un pubblico di cultura medioalta,  

attento a quanto di nuovo gli accade intorno, dinamico...

Giuseppe Marchetti Tricamo
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Zines Colori istituzionali

Colori Primari
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Compatil Fact Linotype

Regular  Bold  Small Caps

Regular  Bold

Compatil Text Linotype

Regular  Bold Small Caps

Regular  Bold

Compatil Letter Linotype

Regular  Bold Small Caps

Regular  Bold
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Esempio di utilizzo per la fonte Small Caps

1234 Esempio 1 (No SC)

1235 Esempio 2 (Sì SC)
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Zines Utilizzo Palatino

do e si attaccò col pensiero disperatamente alla fanciulla 
come all’unica salvezza. Si provò a gridare un nome qua-
lunque con quanta voce aveva nella gola, e poi, per far fra-
casso e per interrompere l’aria: – Al soccorso, al soccorso, 
oh, oh!

Ma la �nestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima 
volta come gli uomini di quella terra si rassegnassero a 
rimanere durante anni ed anni dentro una stessa strada, 
paurosi di voltare al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle 
pareti gigantesche, schiacciati a poco a poco da quei muri 
colossali, dinanzi a �nestre vuote eternamente; e come per 
quelle strade sorgessero ad incanto villaggi d’uomini sem-
pre in attesa, quasi cecati pel lungo guardare in alto, ac-
cattoni, suonatori ambulanti senza scopo, poeti dalla gran 
voce senza risposta, dimenticati dalla gente che ha preso 
residenza nei grattacieli più pazzi, ma vicini allo scoppio 
dei fulmini e all’ondeggiar delle nubi.

Così, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovol-
gendosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ec-
co che non riusciva a convincersi più se realmente ancora 
quel palazzo fosse smisurato o se tale apparisse soltanto 
ai suoi occhi; si sentiva alto e grosso come un grattacielo 
e sprofondava poi in sé stesso colto come da un capogi-
ro. “Vedere il mondo,” pensava, “guardare la terra. Scorgere 
di continuo, uccelli, nuvole, �li telegra�ci: miraggi. Ignoto 
sono agli orizzonti, alle montagne, alle colline, al mare”. I 
giardini diventavan di pietra tra quelle case, subito morti 
con le foglie che respiravano ancora nell’ultima agonia…

E lassù, alla �nestra, una fanciulla sperduta. Una cosa 
viva, di carne e di ossa, fra pietre e ferro.

Si faceva notte: l’ora che solleva i ragazzi. La notte re-
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Per tutti i libri Zines:
Non utilizzare carta comune.
Carta non lucida, non standard, 
possibilmente particolare.

1. Edizione cartonata
Con copertina cartonata, 
sovracoperta e bandelle.

2. Edizione economica
No cartonatura e sovracoperta.
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- Animali
- Auto
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- Giochi
- Modellismo
- Montagna
- Sport
- Viaggi e Turismo
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Il “poeta pazzo” ha caratteri propri che lo rendono 

difficilmente collocabile in una linea  

o in una tradizione. Quella del “visionario”,  

forse la figura piú inquietante del nostro Novecento 

letterario, è una scrittura orfica (cioè misteriosa, 

oscura, per iniziati) scaturita da una vena ben 

consapevole della purità di accento che la percorre.
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Piú che le parole e le immagini...  

ci vengono incontro le espressioni di chi ben sa  

di essere poeta e che può affermare che solo gli occhi 

del poeta possono riscattare e accendere  

di nuovi significati, fino a farne una “lingua dell’altro 

mondo”, le parole piú semplici e quotidiane.



giuseppe avolio
emilio sereni

biograFia

CoNtRIBUtI DI DANIele tIRellI

Z

RIeNtRA
N

z
e

Z!NES



gilberto corbellini 
pino donghi 

armando massarenti
biblioetica

A CURA DI ReNAto SolmI

Z

RIeNtRA
N

z
e

Z!NES



rino barillari
il re dei paparazzi

genio e sregolatezza del FotograFo dei vip

Z

RIeNtRA
N

z
e

Z!NES



vittorio gassman
giorgio soavi

lettere d’amore 
sulla bellezza

Z

RIeNtRA
N

z
e

Z!NES



daniele tirelli
psicologia 

della coppia
teorie & luoghi comuni sulle nuove coppie

Z!NES

Z

glieu
r

i



Z!NES

glieu
r

i Z

ugo sentamio
le armature 

medievali
materiali, lavorazione, classiFicazione 

INtRoDUzIoNe DI GIANCARlo DoSI



rossella 
strazzeri
manuale  

del bon ton
le buone maniere in privato e in pubblico

Z!NES

Z

glieu
r

i



Z!NES

glieu
r

i Z

giuseppe 
marchetti tricamo

il silenzio 
delle economie 

occidentali
analisi Finanziaria dei paesi del g8 

INtRoDUzIoNe DI DANIele FUSACChIA



Zines Libri Comparazione Collane [1]

Z

FRED VARGAS
IO SONO 

IL TENEBROSO

Z!NES

Z

GIAN CARLO 
MARCHESINI

CONSAPEVOLEZZA

Z!NES

Z

Z!NES

Z

Z!NES



Zines Libri Comparazione Collane [2]

Z!NES

Z

Z!NES

Z

Z!NES

Z

Z!NES

Z





Zines Libri 
Progetto interno della linea 1 e 2 

(Narrativa e Poesia)





Gian Carlo Marchesini

ShockBrasil

Z!NES



ShockBrasil
Copyright © 2008 Zines
Zines srl
via Nomentana 257
00161 Roma
tel +39 0644254205
fax +39 0644254239
e-mail info@zines.it
www.zines.it

ISBN 88-04-51157-5

I edizione ottobre 2008

Progetto grafico
Blu omelette
Illustrazione di copertina
xxxxx
Stampa
Das Print - Roma
Distribuzione
Agra srl

Tutti i diritti sono riservati a Zines 
editrice. Nessuna parte di questo libro 
può essere riprodotta o utilizzata in 
alcun modo, senza l’autorizzazione 
scritta di Zines né con mezzi 
elettronici né meccanici, incluse 
fotocopie, registrazione



Indice

Parte prima 
Il passato: storia e tradizione

Eventuale titolo di capitolo 37

Eventuale 
Titolo di Paragrafo 39

Altro Titolo di Capitolo 45

Eventuale Titolo di Paragrafo 48

Titolo di Altro Paragrafo 50

Titolo di Paragrafo 51

Parte seconda 
Il presente: evoluzione

Eventuale titolo di capitolo 55

Altro Titolo di Capitolo 59

Titolo di Capitolo 61

Altro Eventuale Titolo di Capitolo 84





Parte prima 
Il passato: storia e tradizione
Eventuale citazione o qualcosa o non so





39

shockbrasil

Eventuale titolo di capitolo

Si svegliò di soprassalto, poi richiuse gli occhi e conti-
nuò a camminare di fretta. Doveva esser, quello, il cam-
mino della sera precedente. Ma, arrivato all’altezza della 
Quinta Strada, si accoccolò in terra vinto oramai da una 
stanchezza decisiva: aperti nuovamente gli occhi, li po-
sò con una certa lentezza, con dolore visivo, sull’ostacolo 
d’un palazzo che aveva di fronte, con quello sguardo solo, 
unico, cominciò a salire su per la facciata, aderendo alle 
sporgenze e ai buchi e riposando con le ciglia su anfratti e 
su rughe.

Oltre la prima finestra quadrata, cominciava una pare-
te liscia, nuda e terribile, pulita come una roccia tagliata a 
picco sulla strada. La strada rassomigliava ad un sotterra-
neo senza luce: ma la luce rimaneva nell’alto.

EvENTuALE TITOLO DI PARAgRAfO

Così si ritrovarono una bella sera, i ragazzi di tutto il 
mondo, a vivere per la prima volta; giunti all’età matura, 
dicono d’esser nati, in una sera, nella Quinta Strada, ab-
bandonati dinanzi ad un palazzo, sul quale è impossibile 
salire perfino con gli occhi. Si accorse allora di avere a tra-
colla una vecchia chitarra con una corda sola, infiocchetta-
ta sulle chiavi, dipinta nella cassa da una rugiada del mat-
tino in bianco e in rosa, un poco umida ancora. Se la tolse 
di spalla, la depose in terra e continuò di forza a salire. 
Questa volta era deciso di arrivare alla cima al più presto; 
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ad un certo punto, quasi si trovasse in pericolo, si provò a 
muovere lo sguardo di qua e di là, un po’ a destra, un po’ 
a sinistra, cautamente: allora ai suoi occhi si dimostrò uno 
spettacolo terrificante. A poco a poco, la facciata che dap-
principio pareva quella di una casupola di villaggio, poi di 
una casa, poi di una caserma, si rivelava ora quella di un 
campanile altissimo. Da campanile, l’edificio si tramutò in 
torre smisurata, e infine in un monumento inaccessibile, 
nel monumento stesso di tutte le case del mondo.

Per non sembrare una formica, non si avvicinò ai piedi 
di quel monumento; ma un istintivo sentimento di panico 
fece sì che egli indietreggiasse subitamente e lentamen-
te indietro, per abbracciare con intero lo sguardo la casa. 
un occhio non bastava: bisognava esser mostri per capire 
quella mole.

Si vide costretto a desistere dall’idea di continuare a sa-
lire e gli rimase in alto, diritto nello sforzo dei suoi poveri 
occhi di ragazzo, il cielo lontano occupato da quella nave 
frenata.

Ad un tratto una finestra si aprì e un viso si affacciò di 
fanciulla di pochi anni: un viso di fanciulla così alto da far 
credere nella sgradevole sensazione che i piedi della fan-
ciulla posassero in terra, nella strada dentro la casa e che il 
corpo salisse, salisse, filiforme e ossuto sino a recare quel 
viso alla finestra lontana. Il fiore umano orribile, seminato 
nella terra brusca e dura della città, germogliato saliva con 
frenesia sempre più affilandosi e dunque miserendosi sino 
all’orlo di quell’immane vaso.

Poi il viso della fanciulla sparì; la finestra fu richiusa; il 
ragazzo si sentì più solo e più lontano che mai dal mon-
do e si attaccò col pensiero disperatamente alla fanciulla 
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come all’unica salvezza. Si provò a gridare un nome qua-
lunque con quanta voce aveva nella gola, e poi, per far fra-
casso e per interrompere l’aria: – Al soccorso, al soccorso, 
oh, oh!

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima 
volta come gli uomini di quella terra si rassegnassero a 
rimanere durante anni ed anni dentro una stessa strada, 
paurosi di voltare al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle 
pareti gigantesche, schiacciati a poco a poco da quei muri 
colossali, dinanzi a finestre vuote eternamente; e come per 
quelle strade sorgessero ad incanto villaggi d’uomini sem-
pre in attesa, quasi cecati pel lungo guardare in alto, ac-
cattoni, suonatori ambulanti senza scopo, poeti dalla gran 
voce senza risposta, dimenticati dalla gente che ha preso 
residenza nei grattacieli più pazzi, ma vicini allo scoppio 
dei fulmini e all’ondeggiar delle nubi.

Così, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovol-
gendosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ec-
co che non riusciva a convincersi più se realmente ancora 
quel palazzo fosse smisurato o se tale apparisse soltanto 
ai suoi occhi; si sentiva alto e grosso come un grattacielo 
e sprofondava poi in sé stesso colto come da un capogi-
ro. “vedere il mondo,” pensava, “guardare la terra. Scorgere 
di continuo, uccelli, nuvole, fili telegrafici: miraggi. Ignoto 
sono agli orizzonti, alle montagne, alle colline, al mare”. I 
giardini diventavan di pietra tra quelle case, subito morti 
con le foglie che respiravano ancora nell’ultima agonia…

E lassù, alla finestra, una fanciulla sperduta. una cosa 
viva, di carne e di ossa, fra pietre e ferro.

Si faceva notte: l’ora che solleva i ragazzi. La notte re-
suscitava gli stimoli feroci della fame, della sete, della car-
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ne, della veglia: il sentimento dell’avventura ingrandiva in 
lui: tutto da prendere, tutto da guadagnare, tutto da con-
quistare. Di solito, durante la giornata, dormiva dove ca-
pitava, addossato ad una statua severa, sotto una finestra 
barocca, dentro un portone, sotto un architrave. Qualche 
volta perfino nella stanza d’uno sconosciuto qualunque 
ficcatosi dentro la prima porta aperta, il che gli avveniva 
spesso: senza paura, coraggiosamente dormire con alte-
rigia e con tranquillità. Se poi si ritrovava fuori all’aperto, 
portatovi di peso da chissà chi, non si svegliava nemmeno 
per tutto l’oro del mondo. Aveva fatto viaggi nel sonno, da 
una strada ad un’altra, da un rione all’altro: e non aveva 
trovato mai, riaprendo gli occhi, la persona che aveva vo-
luto gettarlo giù dal proprio letto, che lo aveva abbando-
nato ad un angolo di strada, come un animale pericoloso 
facile al morso. Non conosceva, insomma, quei suoi osti-
nati benefattori improvvisi, abituati più al sole che al buio, 
i quali lo toglievano dai fondachi, dai cunicoli, dalle cucce, 
dalle arcate sotto le quali si era addormentato. Pareva che 
la città tutta dovesse appartenere a qualcuno: qualcuno 
che non era possibile conoscere, ma che, in fondo, poteva 
essere certamente il proprietario autentico di tutto quanto 
stava nella città, dai fanali alle case, dalle finestre ai mo-
numenti, dalle banche ai teatri. E col braccio e col cuore 
e con gli occhi di sovrappiù giovanni Bilew aspettava il 
giorno di conquistare la città ad ogni costo. 

S’orizzontava ora, riconoscendo d’essere ai limiti del-
la città, alle spalle della città in uno di quei luoghi dove i 
grattacieli mancano di portone e di negozi, di vetrine e di 
luci, nessuna decorazione: la facciata vera, che guardava la 
città, necessariamente doveva essere diversa, molto diver-
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sa, più preparata, meglio finita e ornata come d’uso. 
Sembrava, quella, una strada di portieri, di macchini-

sti, di camerieri, di servitù insomma della città; screzia-
ture alle mura figuravano non so che anticamera e più in 
su, un’opaca fuliggine minuta, quella dei treni e dei tram, 
ricordava una strana soffitta. Travi reggevano i tetti bassi 
delle catapecchie vicine e morse di acciaio incatenavano le 
mura. una strada di ordinanza, insomma, e forse di ripie-
go. Egli aveva creduto sempre che la città non fosse stata 
mai “vera”, ma soltanto un panorama da vedersi di lon-
tano, un panorama di facciate, di prime mura, di fondali: 
dietro le quinte, la città doveva essere incompiuta.

Sembrava che gli abitanti, guardinghi e superbi, bra-
vacci e scavezzacolli, avessero voluto costruire nel tempo 
più breve una metropoli grande, ma a tutta consumazione 
stupefatta di viaggiatori lontani, di amanti di paesaggi, di 
raccoglitori di notizie sensazionali, di commercianti e in-
dustriali in vena di bellezza. Ma per lui, per giovanni Bi-
lew, gli abitanti perfino eran falsi, se rassomigliavano mol-
to alle case. forse per disprezzo, forse per pena, non aveva 
provato mai a parlar con loro, a fermarli, a camminare loro 
a fianco: era uno straniero ammesso. Esistono infatti ra-
gazzi che passano nel mondo inosservati: egli era uno di 
questi. 

girò cautamente il palazzo fino a che, fatto inaudito, 
trovò una gran porta aperta: una di quelle porte lavora-
te con cura, stipiti nuovi e borchie di metallo lucido, con 
un bell’uomo gallonato e giovane che guardava altrove. 
giovanni non era forse ancora nel fuoco degli occhi degli 
uomini. Entrò e si diresse verso la scala nella tromba del-
le scale, un ascensore saliva e scendeva sempre, traspor-
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tando nei regni impossibili le ombre. Aveva guadagnato il 
pianerottolo, senza incontrare anima viva. Ma udiva porte 
aprirsi e rinchiudersi, come per un vento addomesticato, 
ma non transitorio, anzi continuo e inflessibile che si com-
piacesse di assecondare la fatica degli uomini.

“Dovrò fare trenta piani,” pensava, “mi ci vorranno mol-
ti giorni prima di arrivare”.

Aveva fame ancora maggiore a pensare alla ragazza, la 
quale non possedeva se non un viso sotto una parrucca 
bionda e una finestra appena aperta: in quel momento 
non sapeva che cosa avrebbe potuto dare alla gola affa-
mata, dimenticati i cibi più graditi. Avrebbe forse divorato 
quel viso di ragazza, tralasciando i capelli dorati, ossessio-
nati ed eguali.

Intanto un gran silenzio vigilava attorno, fra ringhie-
re e porte: la luce veniva dall’alto, in modo che i piani già 
conquistati sembravano franare nel buio. L’ascensore inaf-
ferrabile coi fantasmi. E una polvere minuta di marmo, 
continua e micidiale, circolava in quel tubo orrendo, come 
dentro un deserto messo ritto in piedi dalla terra alle stel-
le.

“Prima di cadere, suonerò e qualcuno mi aprirà”, finì 
col pensare.

Che tormento acuto e avido salire, salire, ignorando le 
altezze e le forme della costruzione ciclopica. Dieci piani, 
venti piani, venticinque piani. Sempre allo stesso modo, 
con la stessa inaudita pazienza, sino al punto che visto di 
scorcio egli poteva sembrare una creatura strana abbindo-
lata dalle scale e contorta dai vortici di scalini, ad ogni vol-
tata.

All’improvviso una porta si aprì e la fanciulla bionda 
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apparve sul pianerottolo. Posò le braccia scarne sulla rin-
ghiera e attese, guardando acida nel vuoto. 
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Altro Titolo di Capitolo

giovanni vide appena per la porta aperta un’anticame-
ra nuda, dove la pietra si propagava ovunque, senza fiori 
e senza aiuole, ma soltanto di superficie, piuttosto simile 
ad una gramigna compatta, resistente ed aspra: perfino la 
fanciulla aveva sul volto qualcosa di quella pietra biliare. 
Povera era, che più povera non era possibile immaginare 
creatura al mondo; un vestito di tela di sacco e un paio 
di scarpe maschili, pesanti ai piedi, null’altro l’abbiglia-
va. Dalle mosse della vesticciola si diceva nuda e la car-
ne sarebbe potuta apparire sol che una mano s’alzasse o 
un occhio si volgesse al ragazzo: i capelli, soli, la vestivano 
un poco, quanto bastava per non farla morire di vergogna, 
nell’immagine brusca e avara della cotenna nuda. Iddio 
aveva pensato certo a quella donna di pochi anni, ma per 
caso, per incidenza, abbandonando il corpo tutto addos-
so ad uno stecco di vita. Tutto il vuoto delle scale entrava 
sotto quella vesticciola solitaria che si sarebbe levata per 
l’aria e involata si sarebbe per la tromba sino al lucerna-
rio e oltre, se due scarpe non avessero fermato ogni cosa 
sciaguratamente al suolo, così che l’assieme risultava un 
povero tronco di carne, ritto dentro scarpe e bardato di ca-
pelli sul cranio.

Quella povertà pareva oscena e il ragazzo poteva far 
confronti tra il contenuto della vesta e il contenuto della 
porta squallida, che si rassomigliavano stranamente.

Ad un tratto ella disse:
– Tarda, Dio mio.
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– Tarda chi?
– Mio padre, dico. – Non s’era voltata nemmeno: par-

lava al fantasma del ragazzo seduto sullo scalino ultimo di 
quell’immensa scala di pompieri, ma quasi senza voce im-
menso essendo lo spazio e rapido a picco.

– verrà certo – soggiunse – perché ogni sera viene e 
sale: al quindicesimo piano comincia a sentirsi il passo: 
quando arriva, è stanco.

– Perché stanco?
– È vecchio, sugli ottant’anni.
– Ma c’è l’ascensore! – disse giovanni Bilew.
– L’ascensore non è per noi: non sai ancora che si paga 

e per cento dollari all’anno ti dànno la chiave? una bella 
chiave. Hai tu per caso cento dollari all’anno? – domandò 
risentita.

giovanni Bilew sorrise: cento dollari all’anno! Dolla-
ro veniva ad essere per lui una parola come grattacielo, 
ascensore, vagone aereo, anima e morte, con la differenza 
che dollari non s’eran visti mai.

– E conosci la gente che ha il privilegio dell’ascensore?
– Noi non possiamo conoscere nessuno, né poveri né 

ricchi.
Quando fu richiesta della ragione, la ragazza si risentì 

ancor di più. – Perché? – disse con sospetto – Perché sei 
qui, tu? Chi sei?

– Io sono giovanni Bilew: mi chiamo così. Suono an-
che la chitarra. Sono qui, per caso, chiamato dalla tua pre-
senza alla finestra; ma il vero è che sono entrato e poi sali, 
sali, sali, come in montagna, ad un certo momento sono 
arrivato quassù.

– Perché mi hai visto alla finestra?! – e la ragazza si 
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guardò indosso dalle scarpe alla gola e al mento: sentì di 
avere i capelli biondi per la leggerezza loro, ma polverosi e 
rimase interdetta. Poi si distrasse:

– Io mi chiamo Lady Hornes e ora verrà mio padre. Sai 
tu chi è mio padre?

– Mi hanno spiegato chi è padre e chi sia madre.
– Mio padre è un vecchio, che, quando viene la sera, è 

stanco, è buono e mi vuol bene. Impiegato alla banca più 
grande di New York da quasi cinquant’anni, non conosce 
nessuno: me soltanto, conosce. Non ti meravigli di veder-
mi vestita così, amico mio?

Tacita ora, guardò nuovamente nel fondo del pozzo dal 
quale doveva apparire il padre. La fame era tutta meravi-
glia, in giovanni.

– Cento piani sino in cima: ogni porta un tesoro. Per 
che cosa credi vi sieno case e porte e serrature? Per custo-
dire sicuramente denaro e mobili e vesti, inteso? – e rise 
sguaiatamente – Poca roba, poco denaro e mio padre ha 
i milioni: dollari e dollari a non finire. È una confidenza, 
questa mia che tu terrai in segreto; spero anzi che non ci 
abbiano udito.

guardava il ragazzo con paura, lo scrutava dalla testa ai 
piedi e non tralasciava nemmeno di buttare l’occhio sulla 
chitarra, che, silenziosa, era sdraiata sul pianerottolo. E ri-
cominciò il ritornello angoscioso:

– Ma tu perché sei qui? E come? E quando? E come sei 
arrivato? Mi hai visto alla finestra, ciò è bello, ti ringrazio, 
ma sei povero, è vero?

– Non ho pensato mai a questo: che vuol dire, povero?
– Povero vuol dire niente. Hai casa e vesti e soldi? No?
– Ho soltanto molta fame, ecco tutto. La fame è mia e 
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non te la regalo davvero.
– Se vuoi entrare, cercherò qualcosa per te – disse la 

ragazza ingelosita. – Ho da dividere la cena, vieni. Tarda 
il vecchio, tarda: generalmente, mi porta sempre qualche 
fiore…

La galanteria della frase non parve a giovanni trop-
po figliale. Poco dopo, apparve uno spettacolo inusitato. 
L’appartamento si componeva di quattro stanze arruffate 
in un disordine fantastico e primitivo: quattro porte stava-
no spalancate dinanzi a dodici pareti squallide, senza un 
fregio, senza un quadro, prive persino di ritratti o di pro-
memoria. Soli, grandi numeri gremivano le pareti da terra 
all’altezza di un uomo: sembravano pareti di celle di pazzi 
o di condannati a morte, che si fossero sfogati a scrivere 
in un cifrario convenzionale. Specialmente i 2 apparivano 
al largo della parete come grandi cigni neri, portatori no-
stalgici di sventure e mille duemila zeri, come gocce, come 
gorghi, come onde si sprigionavano da loro, prendendo 
poi, di volta in volta, l’apparenza sinistra di bersagli, di oc-
chi spenti, di cerchi di fumo, di serpenti attorcigliati che 
avessero in quel luogo il covo loro: tondi, paurosi guidati 
da un 1 nero e serio, sempre avanti a tutti, cattivo e orgo-
glioso: spiragli tetri dinanzi agli occhi allucinati.

Tutti questi segni, di cabala o di chiromanzia, prende-
vano ancora rilievi potenti di figure nell’aria lugubre del-
la stanza. Quattro stanze, messe in fila l’una all’altra co-
me bare, nelle quali animali dalle unghie lunghe avevano 
aperto un buco di finestra, per respirare. Sarebbe stato di 
gaudio immenso e di libidine quasi immaginare su quelle 
superfici infami una formica, una formica sola, viva e vera, 
in cerca d’un antico bruscolo del tempo.
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E si poteva persino non mettere mente a quanto mor-
morava disavvertita la ragazza, che indicando le pareti, il-
lustrava:

– Sono il taccuino del vecchio, quelle.
In terra, invece, bene ordinate una sopra l’altra, stavano 

cassette di ferro di ogni specie e di ogni misura: forzieri 
in miniatura. La donnetta cercò di sviare l’attenzione del 
ragazzo, dicendo:

– Ora troverai di che sfamarti.
Parlava atteggiata a madre, con un orgoglio istintivo 

di vanagloria. Il ragazzo entrò in una delle camere dove 
appariva una tavola apparecchiata: le frutta più morte, la 
carne più triste, le erbe più secche saltarono subito agli 
occhi da quella tavola, malsana e povera come un ango-
lo di strada: l’acqua perfino delle bottiglie era verdastra, 
come di palude. Il ragazzo guardò prima la bocca di La-
dy Hornes, poi si buttò a mangiare: e più procedeva in 
quell’imbarco frettoloso più diveniva triste per la prima 
volta in vita sua nell’occasione, come se quelle cose aves-
sero un’anima esacerbata e dolorosa tra fibra e fibra. 

Pure, mangiando, sembrava ridursi a capir meglio il 
mistero che gli era attorno: divorava, per capire. E tra il 
brusco e i sughi freddi e le ciglia storte, nello strepito del 
risucchio e del masticare, badava a rimirare la ragazza che 
in piedi era rimasta sul limitare, la bocca armata di denti 
sani. La osservò meglio: invecchiare sembrava nell’età più 
fine, piena di pensieri, assorta nell’ansia, assai più pieto-
sa di quando s’affacciava alla finestra sulla strada, vissuta 
sempre in quella casa ad aspettare in silenzio l’arrivo del 
vecchio padrone. 


