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Informazioni preliminari [1]

Il termine inglese fanzine nasce dalla contrazione delle parole
fan (da fanatico) e magazine (rivista), e puo essere tradotto
in italiano come rivista amatoriale. Si tratta delle riviste
stampate in tirature limitate, generalmente distribuite
direttamente o su abbonamento, realizzate da appassionati.

Diffuse nel mondo del fumetto, della musica e della
letteratura, le fanzine sono nate negli anni venti e trenta
negli Stati Uniti come una delle prima espressioni del mondo
degli appassionati della fantascienza, il cosiddetto fandom.

Negli anni sessanta la fanzine diventa strumento di stampa
dell'underground musicale e quindi del movimento hippie.

Ma e con il movimento punk, negli anni settanta,
che la fanzine assume un suo status di vera e propria stampa
indipendente in forma amatoriale: le fanzine, al motto di
do it yourself (fallo da te), pubblicano recensioni e interviste
di dischi e concerti ignorati dalla stampa musicale ufficiale.

Fino agli anni ottanta il sistema di stampa pit economico
e stato il ciclostile. Il crollo dei prezzi della xerografia porto
alla nascita di fanzine di migliore qualita grafica fin dalla fine
degli anni settanta.

Dalla fine degli anni novanta le fanzine stampate
hanno cominciato a sparire, nel mentre la diffusione
di internet favoriva nuovi e soprattutto pil economici mezzi
di comunicazione.



Informazioni preliminari [2]

Zines: letture fuori dal coro.

...Llidea é quella di una serie di libri fatti per essere letti,
per offrire storie non banali, ben scritte, fatti per non essere
materiale di consumo ma per offrire opere importanti,
sganciate da quella logica mordi(poco)-e-fuggi che domina
il mercato, rivolti a un pubblico di cultura medioalta,

attento a quanto di nuovo gli accade intorno, dinamico...

Giuseppe Marchetti Tricamo
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Studio delle fonti [1]

Compatil Fact Linotype
Reqular Bold SmaLL CAPs

Regular Bold
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Regular Bold SMALL CAPS
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Studio delle fonti [2]

Esempio di utilizzo per la fonte Small Caps
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Utilizzo Compatil

SHOCKBRASIL

europea. Quasi senza accorgersene, il conte Camillo si
era trovato a riversare sempre di pit la sua attenzione e
le sue energie nel lavoro giornalistico e nelle operazioni
finanziarie prima, nella carriera politica poi. I suoi viaggi
all’estero erano ormai perlopiu dedicati a contatti politi-
ci o d’alta finanza. Non aveva piu tempo per le piacevo-
lezze segrete di una volta, anche se gli era rimasto 1'oc-
chio ancor attento a notare, anche in una folla, un uomo
attraente, cosi come automaticamente poteva notare ed
apprezzare un cavallo di razza, o un buon podere, o un
investimento interessante.

Com’e inevitabile in tali casi, le sue prestazioni private
si erano sempre piu diradate, e in un certo modo, impo-
verite. Ormai i suoi unici momenti di “piacere” si erano
ridotti allo stanzino da bagno nel suo palazzo di Torino.
Quivi il suo domestico privato, Tommaso Caudano, un ve-
ro servitore d’antico stampo, rispettoso, fedele e austero,
poco pit che trentenne, uomo di poche parole e d’aspetto
ammodo, aveva frequentemente notato come il conte Ca-
millo si lasciasse insaponare volentieri in quelle parti. Con
molta discrezione e delicatezza il solerte Tommaso aveva
cominciato ad insaponare ogni volta sempre piu a fondo,
sempre piu a lungo, cosi che aveva finito col rispettosa-
mente masturbare il signor conte ogni volta che questi
prendeva un bagno. Non v’era mai stato alcun commento
e il tutto finiva nel silenzio piu assoluto, come se non ac-
cadesse proprio nulla. Qualche rara volta era pur capitato
che il conte Camillo approfittasse dell’evidente turgore
che si poteva osservare sul fedele Tommaso mentre que-
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Utilizzo Palatino

SHOCKBRASIL

do e si attacco col pensiero disperatamente alla fanciulla
come all’unica salvezza. Si provo a gridare un nome qua-
lunque con quanta voce aveva nella gola, e poi, per far fra-
casso e per interrompere l'aria: — Al soccorso, al soccorso,
oh, oh!

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima
volta come gli uomini di quella terra si rassegnassero a
rimanere durante anni ed anni dentro una stessa strada,
paurosi di voltare al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle
pareti gigantesche, schiacciati a poco a poco da quei muri
colossali, dinanzi a finestre vuote eternamente; e come per
quelle strade sorgessero ad incanto villaggi d"'uomini sem-
pre in attesa, quasi cecati pel lungo guardare in alto, ac-
cattoni, suonatori ambulanti senza scopo, poeti dalla gran
voce senza risposta, dimenticati dalla gente che ha preso
residenza nei grattacieli piti pazzi, ma vicini allo scoppio
dei fulmini e all’'ondeggiar delle nubi.

Cosl, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovol-
gendosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ec-
co che non riusciva a convincersi pitu se realmente ancora
quel palazzo fosse smisurato o se tale apparisse soltanto
ai suoi occhi; si sentiva alto e grosso come un grattacielo
e sprofondava poi in sé stesso colto come da un capogi-
ro.”Vedere il mondo,” pensava,“guardare la terra. Scorgere
di continuo, uccelli, nuvole, fili telegrafici: miraggi. Ignoto
sono agli orizzonti, alle montagne, alle colline, al mare”. I
giardini diventavan di pietra tra quelle case, subito morti
con le foglie che respiravano ancora nell’ultima agonia...

E lassu, alla finestra, una fanciulla sperduta. Una cosa
viva, di carne e di ossa, fra pietre e ferro.

Si faceva notte: 1'ora che solleva i ragazzi. La notte re-
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SHOCKBRASIL

Eventuale titolo di capitolo

Si sveglio di soprassalto, poi richiuse gli occhi e conti-
nuo a camminare di fretta. Doveva esser, quello, il cam-
mino della sera precedente. Ma, arrivato all’altezza della
Quinta Strada, si accoccolo in terra vinto oramai da una
stanchezza decisiva: aperti nuovamente gli occhi, li po-
sO con una certa lentezza, con dolore visivo, sull’ostacolo
d’un palazzo che aveva di fronte, con quello sguardo solo,
unico, comincio a salire su per la facciata, aderendo alle
sporgenze e ai buchi e riposando con le ciglia su anfratti e
su rughe.

Oltre la prima finestra quadrata, cominciava una pare-
te liscia, nuda e terribile, pulita come una roccia tagliata a
picco sulla strada. La strada rassomigliava ad un sotterra-
neo senza luce: ma la luce rimaneva nell’alto.

EVENTUALE TITOLO DI PARAGRAFO

Cosl si ritrovarono una bella sera, i ragazzi di tutto il
mondo, a vivere per la prima volta; giunti all’eta matura,
dicono d’esser nati, in una sera, nella Quinta Strada, ab-
bandonati dinanzi ad un palazzo, sul quale ¢ impossibile
salire perfino con gli occhi. Si accorse allora di avere a tra-
colla una vecchia chitarra con una corda sola, infiocchetta-
ta sulle chiavi, dipinta nella cassa da una rugiada del mat-
tino in bianco e in rosa, un poco umida ancora. Se la tolse
di spalla, la depose in terra e continuo di forza a salire.
Questa volta era deciso di arrivare alla cima al pitl presto;
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ad un certo punto, quasi si trovasse in pericolo, si provo a
muovere lo sguardo di qua e di 13, un po’a destra, un po’
a sinistra, cautamente: allora ai suoi occhi si dimostro uno
spettacolo terrificante. A poco a poco, la facciata che dap-
principio pareva quella di una casupola di villaggio, poi di
una casa, poi di una caserma, si rivelava ora quella di un
campanile altissimo. Da campanile, I'edificio si tramuto in
torre smisurata, e infine in un monumento inaccessibile,
nel monumento stesso di tutte le case del mondo.

Per non sembrare una formica, non si avvicino ai piedi
di quel monumento; ma un istintivo sentimento di panico
fece si che egli indietreggiasse subitamente e lentamen-
te indietro, per abbracciare con intero lo sguardo la casa.
Un occhio non bastava: bisognava esser mostri per capire
quella mole.

Si vide costretto a desistere dall’idea di continuare a sa-
lire e gli rimase in alto, diritto nello sforzo dei suoi poveri
occhi di ragazzo, il cielo lontano occupato da quella nave
frenata.

Ad un tratto una finestra si apri e un viso si affaccio di
fanciulla di pochi anni: un viso di fanciulla cosi alto da far
credere nella sgradevole sensazione che i piedi della fan-
ciulla posassero in terra, nella strada dentro la casa e che il
corpo salisse, salisse, filiforme e ossuto sino a recare quel
viso alla finestra lontana. Il fiore umano orribile, seminato
nella terra brusca e dura della citta, germogliato saliva con
frenesia sempre piu affilandosi e dunque miserendosi sino
all’orlo di quell'immane vaso.

Poi il viso della fanciulla spari; la finestra fu richiusa; il
ragazzo si sentl piu solo e piu lontano che mai dal mon-
do e si attacco col pensiero disperatamente alla fanciulla
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come all'unica salvezza. Si provo a gridare un nome qua-
lunque con quanta voce aveva nella gola, e poi, per far fra-
casso e per interrompere l'aria: — Al soccorso, al soccorso,
oh, oh!

Ma la finestra rimaneva chiusa. Capiva per la prima
volta come gli uomini di quella terra si rassegnassero a
rimanere durante anni ed anni dentro una stessa strada,
paurosi di voltare al primo angolo, sotterrati vivi fra quelle
pareti gigantesche, schiacciati a poco a poco da quei muri
colossali, dinanzi a finestre vuote eternamente; e come per
quelle strade sorgessero ad incanto villaggi d'uomini sem-
pre in attesa, quasi cecati pel lungo guardare in alto, ac-
cattoni, suonatori ambulanti senza scopo, poeti dalla gran
voce senza risposta, dimenticati dalla gente che ha preso
residenza nei grattacieli pitt pazzi, ma vicini allo scoppio
dei fulmini e all’'ondeggiar delle nubi.

Cosi, stanco, i pensieri diventavan fantasmi e capovol-
gendosi la situazione strana collo scorrere del tempo, ec-
co che non riusciva a convincersi pitl se realmente ancora
quel palazzo fosse smisurato o se tale apparisse soltanto
ai suoi occhi; si sentiva alto e grosso come un grattacielo
e sprofondava poi in sé stesso colto come da un capogi-
ro.”Vedere il mondo,” pensava,“guardare la terra. Scorgere
di continuo, uccelli, nuvole, fili telegrafici: miraggi. Ignoto
sono agli orizzonti, alle montagne, alle colline, al mare”. I
giardini diventavan di pietra tra quelle case, subito morti
con le foglie che respiravano ancora nell’ultima agonia...

E lassu, alla finestra, una fanciulla sperduta. Una cosa
viva, di carne e di ossa, fra pietre e ferro.

Si faceva notte: 1'ora che solleva i ragazzi. La notte re-
suscitava gli stimoli feroci della fame, della sete, della car-
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ne, della veglia: il sentimento dell’avventura ingrandiva in
lui: tutto da prendere, tutto da guadagnare, tutto da con-
quistare. Di solito, durante la giornata, dormiva dove ca-
pitava, addossato ad una statua severa, sotto una finestra
barocca, dentro un portone, sotto un architrave. Qualche
volta perfino nella stanza d'uno sconosciuto qualunque
ficcatosi dentro la prima porta aperta, il che gli avveniva
spesso: senza paura, coraggiosamente dormire con alte-
rigia e con tranquillita. Se poi si ritrovava fuori all’aperto,
portatovi di peso da chissa chi, non si svegliava nemmeno
per tutto I'oro del mondo. Aveva fatto viaggi nel sonno, da
una strada ad un’altra, da un rione all’altro: e non aveva
trovato mai, riaprendo gli occhi, la persona che aveva vo-
luto gettarlo giu dal proprio letto, che lo aveva abbando-
nato ad un angolo di strada, come un animale pericoloso
facile al morso. Non conosceva, insomma, quei suoi osti-
nati benefattori improvvisi, abituati pit al sole che al buio,
i quali lo toglievano dai fondachi, dai cunicoli, dalle cucce,
dalle arcate sotto le quali si era addormentato. Pareva che
la citta tutta dovesse appartenere a qualcuno: qualcuno
che non era possibile conoscere, ma che, in fondo, poteva
essere certamente il proprietario autentico di tutto quanto
stava nella citta, dai fanali alle case, dalle finestre ai mo-
numenti, dalle banche ai teatri. E col braccio e col cuore
e con gli occhi di sovrappit Giovanni Bilew aspettava il
giorno di conquistare la citta ad ogni costo.

S’orizzontava ora, riconoscendo d’essere ai limiti del-
la citta, alle spalle della citta in uno di quei luoghi dove i
grattacieli mancano di portone e di negozi, di vetrine e di
luci, nessuna decorazione: la facciata vera, che guardava la
citta, necessariamente doveva essere diversa, molto diver-
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sa, pitl preparata, meglio finita e ornata come d’uso.

Sembrava, quella, una strada di portieri, di macchini-
sti, di camerieri, di servitu insomma della citta; screzia-
ture alle mura figuravano non so che anticamera e pit in
su, un’opaca fuliggine minuta, quella dei treni e dei tram,
ricordava una strana soffitta. Travi reggevano i tetti bassi
delle catapecchie vicine e morse di acciaio incatenavano le
mura. Una strada di ordinanza, insomma, e forse di ripie-
go. Egli aveva creduto sempre che la citta non fosse stata
mai “vera”, ma soltanto un panorama da vedersi di lon-
tano, un panorama di facciate, di prime mura, di fondali:
dietro le quinte, la citta doveva essere incompiuta.

Sembrava che gli abitanti, guardinghi e superbi, bra-
vacci e scavezzacolli, avessero voluto costruire nel tempo
pit breve una metropoli grande, ma a tutta consumazione
stupefatta di viaggiatori lontani, di amanti di paesaggi, di
raccoglitori di notizie sensazionali, di commercianti e in-
dustriali in vena di bellezza. Ma per lui, per Giovanni Bi-
lew, gli abitanti perfino eran falsi, se rassomigliavano mol-
to alle case. Forse per disprezzo, forse per pena, non aveva
provato mai a parlar con loro, a fermarli, a camminare loro
a fianco: era uno straniero ammesso. Esistono infatti ra-
gazzi che passano nel mondo inosservati: egli era uno di
questi.

Giro cautamente il palazzo fino a che, fatto inaudito,
trovo una gran porta aperta: una di quelle porte lavora-
te con cura, stipiti nuovi e borchie di metallo lucido, con
un bell'uomo gallonato e giovane che guardava altrove.
Giovanni non era forse ancora nel fuoco degli occhi degli
uomini. Entro e si diresse verso la scala nella tromba del-
le scale, un ascensore saliva e scendeva sempre, traspor-
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tando nei regni impossibili le ombre. Aveva guadagnato il
pianerottolo, senza incontrare anima viva. Ma udiva porte
aprirsi e rinchiudersi, come per un vento addomesticato,
ma non transitorio, anzi continuo e inflessibile che si com-
piacesse di assecondare la fatica degli uomini.

“Dovro fare trenta piani,” pensava,“mi ci vorranno mol-
ti giorni prima di arrivare”.

Aveva fame ancora maggiore a pensare alla ragazza, la
quale non possedeva se non un viso sotto una parrucca
bionda e una finestra appena aperta: in quel momento
non sapeva che cosa avrebbe potuto dare alla gola affa-
mata, dimenticati i cibi pitt graditi. Avrebbe forse divorato
quel viso di ragazza, tralasciando i capelli dorati, ossessio-
nati ed eguali.

Intanto un gran silenzio vigilava attorno, fra ringhie-
re e porte: la luce veniva dall’alto, in modo che i piani gia
conquistati sembravano franare nel buio. L'ascensore inaf-
ferrabile coi fantasmi. E una polvere minuta di marmo,
continua e micidiale, circolava in quel tubo orrendo, come
dentro un deserto messo ritto in piedi dalla terra alle stel-
le.

“Prima di cadere, suonero e qualcuno mi aprira”, fini
col pensare.

Che tormento acuto e avido salire, salire, ignorando le
altezze e le forme della costruzione ciclopica. Dieci piani,
venti piani, venticinque piani. Sempre allo stesso modo,
con la stessa inaudita pazienza, sino al punto che visto di
scorcio egli poteva sembrare una creatura strana abbindo-
lata dalle scale e contorta dai vortici di scalini, ad ogni vol-
tata.

All'improvviso una porta si apri e la fanciulla bionda
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apparve sul pianerottolo. Poso le braccia scarne sulla rin-
ghiera e attese, guardando acida nel vuoto.
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Altro Titolo di Capitolo

Giovanni vide appena per la porta aperta un’anticame-
ra nuda, dove la pietra si propagava ovunque, senza fiori
e senza aiuole, ma soltanto di superficie, piuttosto simile
ad una gramigna compatta, resistente ed aspra: perfino la
fanciulla aveva sul volto qualcosa di quella pietra biliare.
Povera era, che pitt povera non era possibile immaginare
creatura al mondo; un vestito di tela di sacco e un paio
di scarpe maschili, pesanti ai piedi, null’altro "abbiglia-
va. Dalle mosse della vesticciola si diceva nuda e la car-
ne sarebbe potuta apparire sol che una mano s’alzasse o
un occhio si volgesse al ragazzo: i capelli, soli, la vestivano
un poco, quanto bastava per non farla morire di vergogna,
nell'immagine brusca e avara della cotenna nuda. Iddio
aveva pensato certo a quella donna di pochi anni, ma per
caso, per incidenza, abbandonando il corpo tutto addos-
so ad uno stecco di vita. Tutto il vuoto delle scale entrava
sotto quella vesticciola solitaria che si sarebbe levata per
l’aria e involata si sarebbe per la tromba sino al lucerna-
rio e oltre, se due scarpe non avessero fermato ogni cosa
sciaguratamente al suolo, cosi che l'assieme risultava un
povero tronco di carne, ritto dentro scarpe e bardato di ca-
pelli sul cranio.

Quella poverta pareva oscena e il ragazzo poteva far
confronti tra il contenuto della vesta e il contenuto della
porta squallida, che si rassomigliavano stranamente.

Ad un tratto ella disse:

—Tarda, Dio mio.
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—Tarda chi?

— Mio padre, dico. — Non s’era voltata nemmeno: par-
lava al fantasma del ragazzo seduto sullo scalino ultimo di
quell'immensa scala di pompieri, ma quasi senza voce im-
menso essendo lo spazio e rapido a picco.

— Verra certo — soggiunse — perché ogni sera viene e
sale: al quindicesimo piano comincia a sentirsi il passo:
quando arriva, ¢ stanco.

— Perché stanco?

— E vecchio, sugli ottant’anni.

—Ma c’e I'ascensore! — disse Giovanni Bilew.

— L'ascensore non e per noi: non sai ancora che si paga
e per cento dollari all’anno ti danno la chiave? Una bella
chiave. Hai tu per caso cento dollari all’anno? — domando
risentita.

Giovanni Bilew sorrise: cento dollari all’anno! Dolla-
ro veniva ad essere per lui una parola come grattacielo,
ascensore, vagone aereo, anima e morte, con la differenza
che dollari non s’eran visti mai.

— E conosci la gente che ha il privilegio dell’ascensore?

— Noi non possiamo conoscere nessuno, né poveri né
ricchi.

Quando fu richiesta della ragione, la ragazza si risenti
ancor di pit. — Perché? — disse con sospetto — Perché sei
qui, tu? Chi sei?

— Io sono Giovanni Bilew: mi chiamo cosi. Suono an-
che la chitarra. Sono qui, per caso, chiamato dalla tua pre-
senza alla finestra; ma il vero e che sono entrato e poi sali,
sali, sali, come in montagna, ad un certo momento sono
arrivato quassu.

— Perché mi hai visto alla finestra?! — e la ragazza si
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guardo indosso dalle scarpe alla gola e al mento: senti di
avere i capelli biondi per la leggerezza loro, ma polverosi e
rimase interdetta. Poi si distrasse:

— lo mi chiamo Lady Hornes e ora verra mio padre. Sai
tu chi € mio padre?

—Mi hanno spiegato chi e padre e chi sia madre.

— Mio padre e un vecchio, che, quando viene la sera, &
stanco, e buono e mi vuol bene. Impiegato alla banca piu
grande di New York da quasi cinquant’anni, non conosce
nessuno: me soltanto, conosce. Non ti meravigli di veder-
mi vestita cosl, amico mio?

Tacita ora, guardo nuovamente nel fondo del pozzo dal
quale doveva apparire il padre. La fame era tutta meravi-
glia, in Giovanni.

— Cento piani sino in cima: ogni porta un tesoro. Per
che cosa credi vi sieno case e porte e serrature? Per custo-
dire sicuramente denaro e mobili e vesti, inteso? — e rise
sguaiatamente — Poca roba, poco denaro e mio padre ha
i milioni: dollari e dollari a non finire. E una confidenza,
questa mia che tu terrai in segreto; spero anzi che non ci
abbiano udito.

Guardava il ragazzo con paura, lo scrutava dalla testa ai
piedi e non tralasciava nemmeno di buttare 1'occhio sulla
chitarra, che, silenziosa, era sdraiata sul pianerottolo. E ri-
comincio il ritornello angoscioso:

— Ma tu perché sei qui? E come? E quando? E come sei
arrivato? Mi hai visto alla finestra, cio ¢ bello, ti ringrazio,
ma sei povero, € vero?

—Non ho pensato mai a questo: che vuol dire, povero?

— Povero vuol dire niente. Hai casa e vesti e soldi? No?

— Ho soltanto molta fame, ecco tutto. La fame ¢ mia e
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non te la regalo davvero.

— Se vuoi entrare, cerchero qualcosa per te — disse la
ragazza ingelosita. — Ho da dividere la cena, vieni. Tarda
il vecchio, tarda: generalmente, mi porta sempre qualche
fiore...

La galanteria della frase non parve a Giovanni trop-
po figliale. Poco dopo, apparve uno spettacolo inusitato.
Lappartamento si componeva di quattro stanze arruffate
in un disordine fantastico e primitivo: quattro porte stava-
no spalancate dinanzi a dodici pareti squallide, senza un
fregio, senza un quadro, prive persino di ritratti o di pro-
memoria. Soli, grandi numeri gremivano le pareti da terra
all’altezza di un uomo: sembravano pareti di celle di pazzi
o di condannati a morte, che si fossero sfogati a scrivere
in un cifrario convenzionale. Specialmente i 2 apparivano
al largo della parete come grandi cigni neri, portatori no-
stalgici di sventure e mille duemila zeri, come gocce, come
gorghi, come onde si sprigionavano da loro, prendendo
poi, di volta in volta, 'apparenza sinistra di bersagli, di oc-
chi spenti, di cerchi di fumo, di serpenti attorcigliati che
avessero in quel luogo il covo loro: tondi, paurosi guidati
da un 1 nero e serio, sempre avanti a tutti, cattivo e orgo-
glioso: spiragli tetri dinanzi agli occhi allucinati.

Tutti questi segni, di cabala o di chiromanzia, prende-
vano ancora rilievi potenti di figure nell’aria lugubre del-
la stanza. Quattro stanze, messe in fila 'una all’altra co-
me bare, nelle quali animali dalle unghie lunghe avevano
aperto un buco di finestra, per respirare. Sarebbe stato di
gaudio immenso e di libidine quasi immaginare su quelle
superfici infami una formica, una formica sola, viva e vera,
in cerca d'un antico bruscolo del tempo.
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E si poteva persino non mettere mente a quanto mor-
morava disavvertita la ragazza, che indicando le pareti, il-
lustrava:

— Sono il taccuino del vecchio, quelle.

In terra, invece, bene ordinate una sopra laltra, stavano
cassette di ferro di ogni specie e di ogni misura: forzieri
in miniatura. La donnetta cerco di sviare l'attenzione del
ragazzo, dicendo:

— Ora troverai di che sfamarti.

Parlava atteggiata a madre, con un orgoglio istintivo
di vanagloria. Il ragazzo entro in una delle camere dove
appariva una tavola apparecchiata: le frutta pit morte, la
carne piu triste, le erbe pitt secche saltarono subito agli
occhi da quella tavola, malsana e povera come un ango-
lo di strada: 'acqua perfino delle bottiglie era verdastra,
come di palude. Il ragazzo guardo prima la bocca di La-
dy Hornes, poi si buttd a mangiare: e pitt procedeva in
quellimbarco frettoloso piu diveniva triste per la prima
volta in vita sua nell’occasione, come se quelle cose aves-
sero un’anima esacerbata e dolorosa tra fibra e fibra.

Pure, mangiando, sembrava ridursi a capir meglio il
mistero che gli era attorno: divorava, per capire. E tra il
brusco e i sughi freddi e le ciglia storte, nello strepito del
risucchio e del masticare, badava a rimirare la ragazza che
in piedi era rimasta sul limitare, la bocca armata di denti
sani. La osservo meglio: invecchiare sembrava nell’eta piu
fine, piena di pensieri, assorta nell’ansia, assai piu pieto-
sa di quando s’affacciava alla finestra sulla strada, vissuta
sempre in quella casa ad aspettare in silenzio l’arrivo del
vecchio padrone.
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